江平：我所能做的是吶喊
© 江平／口述 © 陳潔／撰文
我坐下來的第一件事，是偷偷觀察江平的腿。他很安然地坐著，怎么也看不出只有一條腿。他曾騎單車去全國人大開會，門衛(wèi)無論如何也看不出這個胖老頭是全國人大常委，愣不讓進(jìn)。我的“看不出”和門衛(wèi)的“看不出”，或許不全是因為眼拙？
江平應(yīng)該是一個非常有榮譽(yù)感的人?？蛷d的鋼琴上擺著一些小飾物，細(xì)看才見上面都有字，一個獲什么稱號的小金杯，還有他70、75壽辰的禮物：一個水晶小座，一個燒了他照片的瓷盤，幾張照片，東西都不貴，但有敬愛在其中。小物什森森立著，樣樣都驕傲挺拔，皆因是“江平的獎品”。江平對坐著滿架人生的獎品，細(xì)說他一生的三起兩落，每每發(fā)出渾厚而富于磁性的笑。
房子的裝修風(fēng)格是西式的，主人的做派也西化：他讓我自己倒水喝，接電話前先道歉，對稿子的要求是“你認(rèn)為沒侵犯我的名譽(yù)權(quán)就行”。但采訪結(jié)束時，他不無艱難地起身，到臥室換了衣服出來，只為配合照張相。在我采訪過的人當(dāng)中，只有最老派的先生，才有這般謹(jǐn)嚴(yán)的禮儀風(fēng)范。
中國政法大學(xué)有教授私下里不客氣地評價說，江平的歷史價值大于事實(shí)價值。我把這話告訴江平，他哈哈大笑，連連稱“說得對”，又說，歷史價值就很好了。他在法律出版社的演講集，就叫《我所能做的是吶嘁》。他的自傳，正在“慢慢寫”的過程中，他說，其實(shí)沒什么說的，說來說去就幾句話：
中國的民主和法治進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)，他能喊就喊幾嗓子，加快這進(jìn)程，別的事，他也干不了。
江平自述
01
一落，去國懷憂
我在大連出生，北京長大，寧波只是老家。過去講家庭出身和成分，我填“高級職員”。因為父親是銀行的職員，在東北的時候相當(dāng)于中國銀行會計室主任什么的。
1937年，全家到了北京，我在英國教會學(xué)校崇德中學(xué)讀書。當(dāng)時北京有八所基督教教會學(xué)校，都屬于思想比較自由的，而且和燕京大學(xué)關(guān)系密切，可以保送。所以中學(xué)畢業(yè)后我就讀了燕京大學(xué)，學(xué)的是新聞，我想當(dāng)記者，跟你一樣采訪提問（笑）。
燕京大學(xué)有很多學(xué)生社團(tuán)，政治、文藝、學(xué)術(shù)、社會性的都有，社會性社團(tuán)就是現(xiàn)在的志愿者，做義工和社會服務(wù)工作。我什么社團(tuán)都參加，還加入了民主青年同盟，算黨的一個外圍組織。也搞文藝演出。
實(shí)際上大學(xué)沒讀半年就解放了。學(xué)校也不上課了，我們忙著做宣傳工作，所以我算1949年3月參加工作的。當(dāng)時對共產(chǎn)主義、共產(chǎn)黨的主張倒談不上很了解，但是從國民黨的腐敗來看，我們相當(dāng)多的同學(xué)還是傾向于共產(chǎn)黨的。
最初我報名參加第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)，手續(xù)都辦好了，連行李都打好了，臨出發(fā)前一天晚上，一個命令下來，把我留下來搞團(tuán)市委的工作。北京當(dāng)時組織青訓(xùn)班，成立了新民主主義青年團(tuán)北平市籌備委員會，我在團(tuán)市委管過文工團(tuán)，還有段時間在軍體部搞體育工作。
人生的第一個轉(zhuǎn)機(jī)，是1951年，解放后國家第一次派人出國學(xué)習(xí)。當(dāng)時根本沒有自費(fèi)留學(xué)一說，都是公派，去的人很少。華北局來選派人，整個北京就一個名額，挑中了我。我是“革命青年知識分子”，現(xiàn)在又是黨的干部，在崇德學(xué)過英文，也讀過大學(xué)，算有文化的，各方面條件都符合。很難得有這么個機(jī)會，也是非常光榮的事。
去的時候就確定學(xué)法律，我自己對法律是一無所知。原來對新聞有感情，后來在團(tuán)里搞體育，也想過如果學(xué)體育多好啊。但是這么想是不對的，一切都要服從組織分配和安排，國家派你學(xué)什么就學(xué)什么。
我們一共才幾個人，先去了喀山大學(xué)?？ι酱髮W(xué)還是很有名的，列寧曾在那里讀書，我們上課的教室里就保留了一個座位，上面刻著“列寧曾經(jīng)坐過的座位”。高爾基也在那里待過很長時間。
但我們更向往莫斯科，兩年后就轉(zhuǎn)到莫斯科大學(xué)了。莫斯科當(dāng)然是非常的漂亮、非常現(xiàn)代化，生活條件跟我們比好得太多了。我們都很興奮，社會主義、共產(chǎn)主義的未來就應(yīng)該是這個樣子的！其實(shí)現(xiàn)在想起來也不怎么樣，非常一般。畢竟蘇聯(lián)當(dāng)時戰(zhàn)后沒多久，到處都有戰(zhàn)后的痕跡。我們的好些老師都是斷胳膊斷腿的，因為副教授以下都要上戰(zhàn)場打仗。不過當(dāng)時覺得他們真發(fā)達(dá)，真先進(jìn)。
那段時間應(yīng)該是很幸福的，我還認(rèn)識了一個女同學(xué)，比我低一屆的，年輕嘛，感情還是好的，只是在蘇聯(lián)不能結(jié)婚，后來回國結(jié)的婚。
蘇聯(lián)的大學(xué)要讀五年，我們加上還要先學(xué)一年俄語，一共六年，應(yīng)該是1957年畢業(yè)?？晌液脧?qiáng)，原來就有英語的基礎(chǔ)，在國內(nèi)又學(xué)了點(diǎn)俄語，所以在蘇聯(lián)只學(xué)了半年語言就上學(xué)了。頭半年的四門課，我后來陸續(xù)都補(bǔ)上了。就這樣，1956年，我比所有的同學(xué)都提前一年畢業(yè)，提前一年回來，就這樣緊趕慢趕，趕上了評為右 派。
這件事對我一輩子的影響太大了。不過，嘿，歷史是不能假設(shè)，任何人和國家的命運(yùn)都是如此，如果我沒提前回來會怎么樣？當(dāng)然不是右 派，不會斷條腿，但也許文 革又被沖擊了。假設(shè)西安事變沒發(fā)生，中國會怎么樣？誰知道？誰都不能假設(shè)。歷史就是各種不同的因果形成的鎖鏈。
我回來就到了北京政法學(xué)院，一輩子就在那兒了。我在國外五年，中間不能回國，《人民日報》要半個月后才到，還不能全看到，所以對國內(nèi)的政治運(yùn)動完全不了解，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，也沒有任何運(yùn)動的訓(xùn)練?；貋頃r正在大搞幫助黨整風(fēng)，鼓勵大家向黨提意見，尤其我是從蘇聯(lián)回來的，更應(yīng)該積極。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然是動員我，我也覺得自己應(yīng)該配合，表現(xiàn)積極進(jìn)步，就寫了一個大字報，提了五個內(nèi)容，大概是成立整風(fēng)促進(jìn)委員會、中層干部要揭發(fā)、工會要自下而上搞選舉之類的，五點(diǎn)。大字報貼出來，開始學(xué)校還認(rèn)為寫得很好，后來就看作是向黨進(jìn)攻。1957年定了我的右 派。冤不冤不好說，又不光我一個人，全國有五十多萬呢，多少人沒活到摘帽的一天，多少人活到后來摘不摘帽都沒意義了。我不算慘的。
右 派分六類，一二三類是極右，在校外勞動，四五六類在校內(nèi)勞動，我是第五類，降一級，處理還算輕的。說起來，學(xué)校對我真的是比較從寬。劃右 派時還專門開會討論，說我這樣的青年怎么會成為右 派。因為我在歷史上跟共產(chǎn)黨沒有任何仇恨，還是革命青年，是黨派出國學(xué)習(xí)的，怎么也反動？最后討論的結(jié)果是，我受了美國等西方民 主自由思想的影響。就這么定的性。
我一劃右 派，很快就離婚了。兩人的感情當(dāng)然很好啦，完全是因為政治原因。就在那一年，我被派到北京郊區(qū)參加勞動，抬鋼管過鐵路，不知道怎么就是沒聽到聲音，結(jié)果被火車撞了，整個人被卷到火車底下。出事那地兒離門頭溝還有兩個鐘頭，馬上拉到最近的門頭溝醫(yī)院，也來不及，就這樣一條腿沒了。很不錯了，一條命是撿回來了。
那一年我27歲，從參加工作以來一直很順利，黨派去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，突然一下，政治上劃成敵人，離了婚，腿又?jǐn)嗔?。都在一年中發(fā)生的。感覺整個世界全變了，人生也變了。刺激非常大。
1959年我就摘帽了，但即使摘了帽，仍然不能重用，摘帽右 派要低人一等。而且人生的巨變已經(jīng)形成，無可更改了。斷了腿后1963年我就開始教書，教俄語。
接著就到了文 革。長期以來，雖然這樣那樣的運(yùn)動不斷，但我一直還是相信國家能變好，還是有希望的，但到了文 革，是真的比較失望了，當(dāng)時已經(jīng)到了中國政治上極 左的地步，看不到未來。
文 革期間主要不是斗我們，我只是陪著斗，輕輕挨幾下打是正常的，坐飛機(jī)也坐過，但是死老虎嘛，沒什么斗的價值。然后就下放到安徽的“五七干校”勞動。北京政法學(xué)院文 革一開始1966年就不招生了，鬧了幾年，1972年，學(xué)校正式宣布解散，我們就地分配?？墒钱?dāng)?shù)夭粴g迎我們，要我們自已找落腳的地方，我就回北京，找到了延慶一所中學(xué)教書。這樣一直到了1978年。
我第二次組織家庭，是別人介紹的，在1967年。她老爸也是劃右 派的，算同病相憐。我到延慶時，孩子已經(jīng)六歲，我?guī)е谘討c上學(xué)。她另外還有一個孩子，還有別的事。就這樣過了六年半。
在延慶那一段其實(shí)還是很愉快的。生活當(dāng)然很差，但精神愉快，沒有什么壓力。下面沒有太多政治歧視，更認(rèn)可你的為人，你的水平。文 革以前我教書，只能教俄語，不讓教馬列課程?？稍谘討c，學(xué)校讓我教政治課，周總理逝世，我還能在全校作報告，這算是政治上的榮譽(yù)了。
02
二起二落，憂讒畏譏
我人生的低谷，從1956年劃右 派算起，整整二十二年。能挺過來，無非就是兩個東西在支撐著：從大的方面說，我們國家確實(shí)多災(zāi)多難，我覺得自己還是應(yīng)該為國家做一點(diǎn)什么，讓它好起來。從個人來說，自強(qiáng)不息，不能成為弱者。
我當(dāng)時最喜歡的一句話，刻在桌上的座右銘，是“困難只對于怯儒者存在”。無論如何，我要做生活中的強(qiáng)者，不能讓人恥笑，即使因為劃右 派、斷腿受歧視，在業(yè)務(wù)上人家總還是認(rèn)可的，認(rèn)為我有學(xué)問、有能力。我從小喜歡古詩詞，在最困難的時候，寫些舊體詩，其中有“千語萬言滿胸臆，欲訴欲泣無從。長吁三聲問天公：為何射日手，不許彎大弓”這樣的句子，現(xiàn)在看當(dāng)然有些太狂妄了。但那時候，我自認(rèn)為還是有能力，但是一點(diǎn)都用不上，我就是這樣激勵自己的，天生我材必有用。精神苦悶的時候，我就想想卷到火車底下的那一幕，我這條命就是撿來的，賺了！連這事都經(jīng)過了，人生還有什么可怕的？還有什么過不去的？人各種磨難都經(jīng)過了之后，就不感覺痛苦了。我自己認(rèn)為對待這件事還是樂觀的。裝上假肢，就要跟正常人一樣。
1978年下半年，北京政法決定復(fù)校，我就回來了。文 革這一段，所有人都荒蕪了。一旦改革開放，急需法律人才，我就算有用武之地了，因為一上來就能講《羅馬法》和《西方國家民商法》兩門課。終究過去還是正規(guī)科班出身，又有英語和俄語兩門外語的優(yōu)勢。終于能夠發(fā)揮自己的才能和智慧，我很高興。
也許是一個不重要的細(xì)節(jié)，這么幾十年，我從蘇聯(lián)帶回國的法律專業(yè)書一直都保存著，也沒怎么想，那時候也不可能有什么想法，根本不敢想象國家還有什么法治，只覺得這些書還有資料價值，舍不得丟，偷著還看看，現(xiàn)在都派上用場了。
1983年，院里組織新的領(lǐng)導(dǎo)班子，我當(dāng)了副院長。1984年，學(xué)校改成中國政法大學(xué)，我是副校長，以后是校長，就這樣。我還是七屆全國人大代表、人大常委會委員、人大法律委員會副主任委員。
這一段時間，我最興奮的一件事，是“依法治國”真正寫進(jìn)了憲法。對我們搞法律的人來說，靠法律能混碗飯吃還在其次，真正能實(shí)現(xiàn)依法治國才是最重要的。共產(chǎn)黨敢于把“依法治國”四個字寫進(jìn)憲法，標(biāo)明自己的言行活動也要在法律的范圍內(nèi)，這個了不得，是進(jìn)了一大步。這樣寫了，人們就可以以這個作為檢驗的標(biāo)準(zhǔn)，也是我們說話的理由。
我一直有這樣的觀念：中國社會必須前進(jìn)，所謂前進(jìn)、發(fā)展，其實(shí)不過就是兩條，一個是國家富強(qiáng)，一個是民 主自 由，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，政治要進(jìn)步。另外，中國不能大亂，我們從民國建立到軍閥混戰(zhàn)，蔣介石國民革命軍剛剛穩(wěn)定，日本人又打進(jìn)來了。始終不穩(wěn)定。中國如果無人來管理，亂起來就不知道要倒退多少年。理智地考慮應(yīng)該是這樣的。這幾點(diǎn)是我堅持的。
1989年，你說我主動辭職也好，被免職也好。我從中國政法大學(xué)校長崗位上下來了，做個普通教授，一直到現(xiàn)在。當(dāng)天我?guī)F(tuán)在國外。美國教授都勸我先別回來，看看再說，但我自己主動回國來。這大概也是我罪過不太大的原因，我率團(tuán)回來了。已經(jīng)事后了，學(xué)校黨委擴(kuò)大會議上，書記說完要校長說話，我就說了三句。當(dāng)時我想明白了，大不了這個校長不當(dāng)了，不相信會把我抓起來，我還是教授，還是人大常委會委員呢。我知道后果。但自己的政治態(tài)度要明確，見解要表達(dá)，否則沒法跟自己、跟歷史交代。這個跟1957年反右不同。57年我思想上沒有太大的對抗，因為還沒有完全獨(dú)立的政治見解，更多的還是確實(shí)覺得自已做得不對。
這之后我的態(tài)度一度比較對立。后來到小平同志南巡講話，要繼續(xù)堅持改革開放，我的態(tài)度才緩和下來。堅持改革開放是對的。
撥亂反正后，我的兩個大的思想變化，這是一個，依法治國寫進(jìn)憲法是另一個。
03
三起不落，寵辱不驚
你說到新一代身份證問題，正面是“公民”，背面是“居民”身份證，這當(dāng)然是個問題。身份證要表明的什么，這一點(diǎn)不明確?！肮瘛笔菓椃ǖ母拍睿矸葑C本來就應(yīng)該是“居民”的。中華人民共和國公民的身份證？這個牽涉到一個復(fù)雜的背景。過去講偉大的光榮的公民，判刑的人就不算公民，是剝奪了公民權(quán)的，但判刑不能剝奪居民的身份，從這一點(diǎn)來說，身份證明還應(yīng)該是從居民來說更合適。
公民教育是另一個問題。中國的老百姓從臣民、到國民、到人民、到公民，是一個逐漸法制化的過程，現(xiàn)在有些人提倡公民教育是很好的。
至于物權(quán)法……它保護(hù)私有財產(chǎn)。私人財產(chǎn)這個概念的范圍很寬泛，個人儲蓄、生活資料、個人房產(chǎn)、民營企業(yè)家的企業(yè)、農(nóng)民的土地都算，承包經(jīng)營權(quán)歸農(nóng)民了。
制定物權(quán)法的意義當(dāng)然很大啦，民主推進(jìn)很重要的一個東西就是私權(quán)。民主、自由、人權(quán)這三個東西是密不可分的。財產(chǎn)權(quán)是人權(quán)中很重要的一部分，人權(quán)不僅是政治權(quán)，還有經(jīng)濟(jì)權(quán)。如果一個人的財產(chǎn)都得不到保障，隨時都會被剝奪的話，就失去了在社會上立足、存在的基礎(chǔ)。我們長期以來，私有財產(chǎn)任何時候都可以隨便被剝奪。
我喜歡說私法精神。原來我說“羅馬法在中國的復(fù)興”，后來修改為“羅馬法精神在中國的復(fù)興”。所謂羅馬法的精神，其實(shí)就是私法的精神。羅馬的私法是最發(fā)達(dá)的。所以后來羅馬法的影響下，有了大陸法國家，民法典，德國民法典，就是這個道理。
所謂私法，就是民法，就是每個人的地位平等，對于自己個人的私事（家庭、婚姻、經(jīng)濟(jì)生活）能自治，完全由自己來決定，國家根本不干預(yù)，或者是最小限度干預(yù)、盡可能少地干預(yù)。新中國建立以來，國家無孔不入地干預(yù)：個人生活、住房、結(jié)婚離婚生孩子，都要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，一段時間吃飯都要國家管，必須吃大食堂。而要建立民主社會，就要給予私法自治。對，就是你說的消極自由。
我國改革開放以來，一直提倡羅馬法精神的復(fù)興。提倡市場經(jīng)濟(jì)就是減少國家干預(yù)。中國現(xiàn)在的市場經(jīng)濟(jì)相對來說國家還是管得太多。我們要處理好“國家”這只手和“市場”這只手的關(guān)系，就是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的自由主義和國家干預(yù)主義的關(guān)系。市場這只手失靈了，國家這只手要干預(yù)，這就是凱恩斯主義。但在中國，市場這只手還是比較軟。
我常說，中國現(xiàn)在的法治建設(shè)是進(jìn)兩步退一步。比起反右、文 革那個時期來說，中國民主和法制終究還是前進(jìn)的，但這個進(jìn)程很曲折。這個領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)可能快點(diǎn)，那個領(lǐng)導(dǎo)人時又慢一點(diǎn)，那個事情上表現(xiàn)有促進(jìn)，這個事情出來了可能又倒退一點(diǎn)。這說明中國還沒有實(shí)現(xiàn)真正的法治，真正的法治不應(yīng)該是這個樣子，從這一點(diǎn)說，又覺得中國民主法治的進(jìn)程還是慢的，應(yīng)該可以再快一點(diǎn)。我們只能寄希望于共產(chǎn)黨自己能吸取教訓(xùn)，內(nèi)部更開明，更清廉些。
民主最好在于監(jiān)督。我們現(xiàn)在老說完善監(jiān)督機(jī)制，最好的監(jiān)督機(jī)制就是新聞自由和輿論監(jiān)督，就是你們現(xiàn)在做的工作（笑），你們有什么就能說，領(lǐng)導(dǎo)不能壓下去。言論自由是根本的問題。
我說過，我不是真正意義上的法學(xué)家，我是很多著名大學(xué)的名譽(yù)博士和客座教授，有很多社會兼職，但我沒正經(jīng)讀過多少法學(xué)名著，也沒寫過正經(jīng)像樣的專著，這里當(dāng)然有歷史的原因。
準(zhǔn)確地說，我是個法學(xué)教育者，我更多的還是講課，演講，普及法律知識。你說到我的社交活動太多，這是事實(shí)，但這不是沒有原因的，我是大學(xué)教授，但并不想限于自己的舞臺。我也不是你說的啟蒙思想者，不要這么說，但我想起這個作用，盡可能作法學(xué)的宣傳，中國跟西方國家不同，在西方，法制知識已經(jīng)普及人心，大家都有法律理念這么一個準(zhǔn)繩，我國不同，從國家領(lǐng)導(dǎo)人、企業(yè)家到普通民眾，對法律的基本理念、基本準(zhǔn)則還不熟悉，缺乏基本的了解。在人們心中確立法制的理念很重要。比如制定物權(quán)法，就是對法律物權(quán)的一次大普及。
原文選自《山河判斷筆尖頭》，陳潔／著，轉(zhuǎn)自微信公眾號“新漢尊”。