国产黄在线观看免费观看软件,欧美日韩在线一区,AV无码久久不卡,99热精品免费观看全部,wwwxxxx日本,国产91香蕉久久久久久,亚洲国产精品日韩色

作者“以自己為方法”，以金融法律、律師制度和司法制度等研究主題為實例，圍繞量化實證研究中的數(shù)據(jù)來源挖掘、統(tǒng)計方法應(yīng)用和理論故事建構(gòu)這三個常見方法維度，在本書中描述分析了對當(dāng)代中國法律現(xiàn)象進(jìn)行量化實證研究的“古典的”探索歷程：雖然量化實證研究日益成為一門熱門學(xué)問，但由于她在中國法學(xué)研究中剛剛起步，方方面面的條件并不成熟，因此很多時候不得不務(wù)實地采用數(shù)據(jù)挖掘的“機(jī)會主義”、統(tǒng)計方法應(yīng)用的“實用主義”和理論產(chǎn)出的“激進(jìn)主義”。

程金華，美國耶魯大學(xué)法學(xué)博士，現(xiàn)任上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授、上海交通大學(xué)中國法與社會研究院副院長，法律實證研究中心主任。入選教育部“青年長江學(xué)者”，曾在美國芝加哥大學(xué)法學(xué)院擔(dān)任訪問教授。研究興趣包括法律實證研究、法律社會學(xué)、司法制度、律師制度、中央與地方關(guān)系等。在《中國社會科學(xué)》《法學(xué)研究》《中國法學(xué)》《社會學(xué)研究》和 The China Review 等中英文刊物上發(fā)表五十多篇論文，出版 States, Intergovernmental Relations,and Market Development: Comparing Capitalist Growth in Contemporary China and 19th-century Untied States (New York: Palgrave MacMillan,2018)等學(xué)術(shù)專著，選編《法律實證研究入門讀本》（法律出版社2020年版）等書籍。

這是一本關(guān)于法學(xué)研究如何“做實證”的書。[1]它集結(jié)了我對于量化實證研究方法在法學(xué)研究中應(yīng)用的一些探索性成果。讀者將會看到，本書各個章節(jié)的選題非常多元，實證依賴的數(shù)據(jù)紛繁復(fù)雜，量化分析的方法也是手段不一。從常規(guī)意義講，它不是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)專著，更像一本拼湊的論文集。但在這些文章背后，事實上是有一根邏輯非常清晰的主線的。那就是，它書寫著我從大學(xué)時期至今的二十多年里，與法律實證研究“相識、相知、相愛”道路上的糾結(jié)與彷徨，書寫著一個有些想法但是天賦與資源有限的年輕學(xué)者如何在一個新興學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的求索、破局和成長?？紤]到我自己遇到的問題和所做的努力，也往往能夠在同領(lǐng)域研究者那里得到體現(xiàn)，所以在很大程度上，這本書也展現(xiàn)了法律實證研究在當(dāng)代中國的“創(chuàng)業(yè)之路”。

在整理撰寫本書過程中，我時常問自己：在法律實證研究這樣的新興學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，像我這樣的學(xué)子們是如何進(jìn)行“學(xué)術(shù)創(chuàng)業(yè)”的？我自己從老師們那里習(xí)“漁”，并最后自己動手捕“魚”，有哪些經(jīng)驗和教訓(xùn)值得向后來者敘說？以及，中國的法律實證研究在過去二十多年走過的路，對于將來的提升和擴(kuò)大影響，有哪些借鑒意義？我想，雖然這些問題都是個人性的、領(lǐng)域性的，但又是始終貫徹人類學(xué)術(shù)研究和學(xué)科發(fā)展的根本性問題。無論法律實證研究會走向何方，學(xué)科的交融和學(xué)術(shù)的多樣化必定是人類發(fā)展的趨勢，也是當(dāng)下“新文科”建設(shè)繞不過去的問題。

針對這些問題，本書的意圖是結(jié)合我自己的學(xué)習(xí)和研究經(jīng)歷，用真實的學(xué)者案例和學(xué)術(shù)案例，向讀者展示我追尋上述問題答案的努力。非常幸運(yùn)的是，我個人的學(xué)術(shù)道路，和法律實證研究在當(dāng)代中國的創(chuàng)業(yè)之路大致相當(dāng)。我自己又比較深入地觀察、參與了這門學(xué)問的探索道路。在這個意義上講，本書雖然展示的是法律的“量化”實證研究成果（這是一條學(xué)術(shù)明線），但又在同時卻“深描”了一個學(xué)者在一門新興學(xué)科里探索的豐滿故事（這是另一條學(xué)術(shù)暗線）。所以，這本書也是“以自己為方法”的。[2]我希望讀者在翻閱本書的時候，能夠同時從這兩條線索去理解本書的意圖。為了更好達(dá)到本書的這個意圖，在這個序言中，我就講一下我的學(xué)問往事——探索“學(xué)”和“問”所走過的道路和感想。

一、吾師：寂寞的先行者

從事法律實證方面的研究大概是我命中注定要做的事業(yè)，雖然我和她之間并不是一開始就“來電的”，相反是一個慢慢接受老師們熏陶和啟蒙的過程。老師們的熏陶和啟蒙不僅僅在于他們告訴我們哪里是值得努力的學(xué)問方向，更重要的是他們是如何用行動來追逐自己的學(xué)術(shù)夢想。以身作則，在所有類型的長輩們身上都是適用的。而像所有領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者一樣，若要開啟一門新的學(xué)問，或者復(fù)興一個被歷史中斷的學(xué)脈，都需要一個、幾個或者一批先行者忍受孤獨、寂寞、冷嘲、熱諷，以及保持?jǐn)?shù)十年如一日的好奇與鉆研初心，有“不成功便成仁”的決斷，并接受一輩子都默默無聞的人生可能。

1994年，我離開贛東北農(nóng)村，到“魔都”的華東政法學(xué)院刑事司法系讀書，主修偵察專業(yè)，為了獲得一份穩(wěn)定的職業(yè)而努力讀書。謀生，并在有條件的時候，讓自己實現(xiàn)一定程度的向上社會流動，應(yīng)該是我這樣的“小鎮(zhèn)做題家”的初心。在刑事司法系讀書，頗有一些“炫酷”的事，比如，在眾多他系同學(xué)進(jìn)進(jìn)出出的教學(xué)樓前學(xué)習(xí)駕駛邊三輪摩托車，目光緊盯前方道路平穩(wěn)駕駛的同時，竭力用余光去捕捉路過同學(xué)的艷羨眼神；又如，胸口掛著古董相機(jī)在戀人們談情說愛的校園草坪周邊晃蕩，做好“拍攝犯罪現(xiàn)場”作業(yè)的同時，最大可能地滿足年輕驛動的八卦之心。當(dāng)然，這些“炫酷”的學(xué)習(xí)本質(zhì)上是紙上談兵的。事實上，華政的刑事司法系在我入校的前一年，剛剛從“犯罪學(xué)系”改名而言。

偵察學(xué)和犯罪學(xué)是很不一樣的。依我的淺見，偵察學(xué)是教人怎么找到罪犯，而犯罪學(xué)——借用他系同學(xué)經(jīng)常戲謔我們的話講——是“研究怎么犯罪”的學(xué)科。或者說，偵察學(xué)是實踐性的，犯罪學(xué)是實證性的。一字之差，內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)。在歐美國家，自龍勃羅梭、菲利和加羅法洛師徒三人于一百多年前在意大利創(chuàng)建犯罪學(xué)以來，[3]這門學(xué)科雖然不算顯學(xué)，但在所有社會科學(xué)中也有自己的“一畝三分地”。以武漢教授為代表的華政老一代學(xué)者慧眼獨具，創(chuàng)辦了犯罪學(xué)系，并在全中國樹起了犯罪學(xué)的大旗。[4]但是，整體而言，犯罪學(xué)并不怎么受待見，在法律院校中也是非常邊緣的學(xué)科。從事犯罪學(xué)研究的老師們偏好對策研究，普遍缺乏實證研究。同時，雪上加霜的是，高等教育的市場化改革讓一些“冷門絕學(xué)”變得更冷、更絕。在卸掉計劃經(jīng)濟(jì)的保護(hù)盔甲之后，犯罪學(xué)徹底被邊緣化了——學(xué)生畢業(yè)之后在市場上不好找工作，也導(dǎo)致選擇第一志愿報考者越來越少。大概是基于這個緣故，華政的犯罪學(xué)系改頭換面以“刑事司法系”的面貌來擁抱法學(xué)教育的市場化。

在我進(jìn)入刑事司法系學(xué)習(xí)的時候，雖然本系的育人重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向刑偵、鑒定這些實踐學(xué)科的研習(xí)，但是犯罪學(xué)的影響還是無處不在的。在《犯罪學(xué)》《犯罪心理學(xué)》《犯罪預(yù)防學(xué)》等課堂上，我們系的同學(xué)們還是——被動地——接受了很多關(guān)于犯罪統(tǒng)計和實證研究的概念與知識。對犯罪學(xué)略有了解的讀者應(yīng)該知道，龍勃羅梭之所以能夠提出“天生犯罪人”之學(xué)說，在于他以法醫(yī)身份做了大量的實證研究——對3000多名犯人的頭蓋骨進(jìn)行了詳細(xì)觀察和比對，基于統(tǒng)計歸納得出了犯人天生不一樣的理論。在中國，大約一百年前，嚴(yán)景耀先生在京師第一監(jiān)獄做志愿犯人，在對在監(jiān)犯人的特征進(jìn)行觀察和統(tǒng)計基礎(chǔ)上所形成的著作《中國的犯罪問題與社會變遷的關(guān)系》，至今還是中國社會科學(xué)實證研究的經(jīng)典和學(xué)術(shù)豐碑。

所以，“（犯罪）實證研究”雖然不曾成為我們刑事司法系學(xué)子的追求對象，但我們對其還是略知一二。事實上，在大四的時候，我們還上了一門《司法統(tǒng)計學(xué)》的選修課。給我們授課的老師是顧韓君老師。顧老師出身法律名門，她母親韓學(xué)章女士是民國時期上海灘非常有名的大律師（也是人民共和國時期上海律協(xié)的首屆會長并擔(dān)任過全國律協(xié)副會長），但她本人畢業(yè)于上海財經(jīng)大學(xué)，有很扎實的計量教育背景，大約是當(dāng)時法律院校里最早從事法律和統(tǒng)計跨學(xué)科育人的老師之一。但是，在上個世紀(jì)九十年代，《司法統(tǒng)計學(xué)》是一門邊緣得不能再邊緣、冷門得不能再冷門的法學(xué)選修課。我感覺，包括我在內(nèi)的大部分同學(xué)是抱著混學(xué)分的態(tài)度去選修這門課的——希望顧老師有機(jī)會看到這段話的時候，不要傷心。而如今，隨著司法大數(shù)據(jù)的蓬勃發(fā)展，司法和統(tǒng)計相結(jié)合的跨學(xué)科訓(xùn)練日益成為一門剛需學(xué)問。正所謂，三十年河?xùn)|，三十年河西。

不過，雖然不曾有意識去做實證研究，我的本科畢業(yè)論文卻是實證的產(chǎn)物。大一暑假的時候，系里要求同學(xué)們?nèi)フ▎挝灰娏?xí)。為此，我在老家縣城公安局治安科見習(xí)了兩個月。在治安科學(xué)習(xí)，并沒有太多的任務(wù)，不過所見所聞頗豐。有一次，指導(dǎo)我的老師和我們閑聊，說他們寧愿本縣那些地痞流氓到外地去掙錢，也不要在本地惹事。為此，公安通常不會刻意把地痞流氓攔在本地，而是會——睜一只眼閉一只眼——讓他們到外地去。說者無意，聽者有心。對于這種“自利”的做法，我印象非常深刻。在本科畢業(yè)之際，我把這種現(xiàn)象作為我的本科論文分析對象，最后寫了《犯罪的間接故意輸出論》——這篇本科論文寫得非常樸素，并沒有太多的理論支撐，而只是把所見所聞和感想寫了出來。我當(dāng)時還不知道“管轄競爭”（jurisdictional competition）或者“監(jiān)管競爭”（regulatory competition）這樣的“高大上”經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，否則一定用理論裝扮一下本科畢業(yè)論文。不過，本科一年級暑假的這個觀察，也深深地影響了我在十五年之后在耶魯大學(xué)法學(xué)院寫的博士論文。[5]

在華政本科畢業(yè)之際，為了圓“北大夢”，我斗膽報考了北京大學(xué)法學(xué)院的碩士研究生。我當(dāng)時的主要興趣在于法理學(xué)，覺得理論研究好玩，有很大的暢想空間。本科時期，我沒有讀過什么理論書籍，比較影響我的是《讀書》這本雜志，覺得里面的作者都比較快意人生。但部分出于考研的戰(zhàn)術(shù)選擇，我報考的還是“冷門絕學(xué)”的犯罪學(xué)，并如愿考上。因此，在1998年北大百年校慶之際，我有幸在燕園遇到了導(dǎo)師白建軍老師——白老師同樣出身于犯罪學(xué)，并且是一位在年輕時拉著行李車、裝著問卷跑過多省監(jiān)獄進(jìn)行罪犯調(diào)查的實證主義者。[6]

在北大法學(xué)院的求學(xué)經(jīng)歷給我一個非常重要的全新認(rèn)識，并影響了我一輩子：做學(xué)者或者大學(xué)老師，可以是一份體面的職業(yè)。我所謂的“體面”，既包含了物質(zhì)層面的“小康生活”，也包含了精神層面的“自我實現(xiàn)”。我的這個認(rèn)識后來在香港科技大學(xué)和美國耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)期間又不斷得到強(qiáng)化，變成了我的一個“成見”。當(dāng)然，在北大法學(xué)院，學(xué)者的體面既可以表現(xiàn)為蘇力老師那樣的學(xué)富五車，賀衛(wèi)方老師那樣的勇敢灑脫，陳瑞華老師那樣的獨立批判，或者吳志攀老師那樣的兼容并蓄……，當(dāng)然還有白建軍老師那樣的孤獨堅韌。

白老師經(jīng)常提及，他在北大法學(xué)院剛開始講授法律實證研究方法（最開始的課程名稱是《犯罪學(xué)研究方法》）這門課的時候，全班只有6個學(xué)生——全部是犯罪學(xué)方向的研究生。[7]我有幸是其中一個。也正是在白老師的啟蒙和激勵下，我慢慢地滑向了法律實證研究的“不歸路”。

從那個時候到現(xiàn)在，法律實證研究在世界范圍內(nèi)，都出現(xiàn)了“大轉(zhuǎn)型”。[8]法律的實證研究——無論是定性的，還是定量的——在某種意義上，目前都已經(jīng)成為一門頗有存在感的學(xué)問。尤其是近幾年，大數(shù)據(jù)、人工智能、數(shù)據(jù)法學(xué)、實證法學(xué)、計算法學(xué)等的涌現(xiàn)，又給法律的量化實證研究進(jìn)一步推波助瀾。在一些實證的“原教旨主義者”看來，甚至已經(jīng)是“非實證，無學(xué)術(shù)”。作為從上世紀(jì)末就接受啟蒙并參與這項事業(yè)的我而言，是何等幸事！回望法律實證研究在過去二十年時間里的艱難探索，這門學(xué)問的創(chuàng)業(yè)之路令人感慨。

應(yīng)該說，在中國的法學(xué)研究中，探索實證的研究——尤其是量化的實證研究——極其缺乏基礎(chǔ)。中國學(xué)者素來喜歡“書齋里鬧geming”。同理，正如歷史學(xué)家黃仁宇先生指出的那樣，執(zhí)政者也喜歡定性決策，缺乏數(shù)字化管理。[9]就量化實證研究而言，中國法學(xué)教育的模式?jīng)Q定了法科生不學(xué)數(shù)學(xué)的基本格局。有些學(xué)生的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很好，但是到了本科階段就已經(jīng)“自廢武功”了。雖然自萊布尼茨以降，探索一個“數(shù)學(xué)化”的科學(xué)法律體系一直是法律科學(xué)的夢想，并由此促成了近當(dāng)代很多流派法律科學(xué)的成長。[10]但是，數(shù)學(xué)和法學(xué)，長期以來在我們的法律教育和研究中是兩條并不相交的平行線。

在這樣一種知識生產(chǎn)與再生產(chǎn)的格局里，從事法律實證研究注定是孤獨的。在我所能看到的有限范圍內(nèi)，在這條道路上，白建軍老師是最孤獨的。在很長的時間里，他可謂是“煢煢孑立，形影相吊”。粗粗算一下，從白老師留在北大法學(xué)院任教到2000年前后，他自己一個人在法律實證研究的道路上摸索將近二十來年。這期間，他身邊不僅沒有掌聲和鮮花，反而多有不解和曲解。

幸好，在北大法學(xué)院里，還有堅定的賞識者和支持者。在上世紀(jì)最后的十年時間里，白老師從事法律實證研究的主要舞臺是犯罪學(xué)的一個“偏門”，即，金融法和犯罪學(xué)交叉領(lǐng)域的金融犯罪。[11]固然，金融犯罪研究是犯罪學(xué)的一個分支，犯罪學(xué)學(xué)者研究金融犯罪并不違和。但是，我猜想，白老師之所以會在金融犯罪領(lǐng)域里牛刀小試，很大程度上是因為遇到了他在學(xué)術(shù)事業(yè)上的“老伙計”——當(dāng)時還年輕的北大法學(xué)院同事、金融法的才俊吳志攀教授。吳老師一定在某個或者多個場合對白老師說過，“老白，搞金融犯罪吧！”有個真實的歷史片段，時常在我腦海里浮現(xiàn)：鄧公“南巡”的春風(fēng)吹遍神州大地之際，在某個狹小昏暗的北大教師公寓的廚房里，北大法學(xué)院一個搞金融法和另一個搞犯罪學(xué)的 “青椒”，在一起干掉一瓶紅酒之后，決定共同成立一個研究中心，她叫北京大學(xué)金融法研究中心。[12]學(xué)術(shù)道路上，身邊人的鼓勵和賞識，哪怕是只言片語，也是至關(guān)重要的。

雖然白老師在之前已經(jīng)在一流學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了關(guān)于法律實證研究的看法，[13]但是他于2000年發(fā)表在《中國法學(xué)》第4期上的《論法律實證分析》可以說是一篇劃時代的作品。[14]之所以說這篇文章是“劃時代”的，是有如下幾個方面的原因：其一，《中國法學(xué)》是中國法學(xué)會的會刊，是當(dāng)代中國法學(xué)研究發(fā)表的“三大刊”之一。[15]《論法律實證分析》這篇論文吹響了中國法律學(xué)界從事實證研究的號角，并且有些觀點至今依然非常重要。[16]其二，“2000年”本身就是個重要的時間符號。在此之前，全國較少發(fā)表嚴(yán)肅的法律實證研究作品，而此后——尤其是2005年之后——出現(xiàn)了井噴狀態(tài)。[17]其三，就白老師個人而言，在2000年之前，白老師只發(fā)表過一篇“三大刊”文章，[18]而此之后成為全中國法學(xué)界發(fā)表“三大刊”論文最多的學(xué)者之一。簡言之，大約自2000年開始，法律實證研究開始登上中國學(xué)術(shù)研究的大雅之堂，并呈現(xiàn)擴(kuò)展蔓延之勢。

當(dāng)然，還得感謝那些年相對良好的學(xué)術(shù)生態(tài)。2000年前后，中國的社會科學(xué)學(xué)術(shù)界還處在“古典時期”，還沒有進(jìn)入“工業(yè)化時代”。2001-2003年間，我自己有幸簡短在《中國社會科學(xué)》雜志社工作過，擔(dān)任法學(xué)稿件的初審工作。那個時候，至少站在《中國社會科學(xué)》雜志社編輯部的角度看，人與人之間的關(guān)系是相對簡單的：我們發(fā)表文章既看人，也看文章，但更主要是看文章。發(fā)表文章看人，當(dāng)然重要，因為人和學(xué)術(shù)水平掛鉤，人和學(xué)術(shù)風(fēng)格掛鉤，人和學(xué)術(shù)倫理掛鉤。俗話說，文如其人。但是，當(dāng)時的雜志社更多是看文章，不看人，甚至沒有辦法看人——那個時候電話不是非常方便，手機(jī)甚少，沒有電子郵件；學(xué)術(shù)會議也不如現(xiàn)在那樣頻繁，因此學(xué)者和編輯們沒有太多機(jī)會趕場開會。有時候，作者打個電話過來，了解稿件進(jìn)展或者商量稿件修改事宜，也是只聽其聲、不見其人。搞錯彼此的性別和年齡，是編輯和作者之間常有的趣事。北京以外的作者固然如此，京城的學(xué)者也是如此。老作者到《中國社會科學(xué)》雜志社編輯部——北京市鼓樓西大街甲158號——拜訪，大部分時候是編輯請客，在單位食堂一起吃飯，或者在后海附近找個小飯館吃飯，聊表對作者的感謝。那個時候，后海沒有酒吧，只有溜達(dá)的大爺大媽。上班日——雜志社要求編輯只在周一和周四兩天去單位坐班——的午飯后，我經(jīng)常騎著自己的老式自行車在后海兜圈子，暖風(fēng)熏得游人醉，白日夢非常甜美。

我任職于《中國社會科學(xué)》雜志社的綜合室。室里有個沒有學(xué)過法律、喜歡看話劇、善于寫戲劇評論的“倔老頭”王好立編輯。他是法學(xué)文章的二審編輯，我的“頂頭上司”。王好立老師以責(zé)任編輯身份，給白老師在《中國社會科學(xué)》上前后發(fā)過三篇文章，前后跨度五六年。[19]但是，據(jù)我所知，雖然他們都在北京，期間兩人只通過電話，從來沒有見過面。王老師給白老師發(fā)表第一篇文章的時候，我已經(jīng)在雜志社工作，甚至都不知道白老師是我的導(dǎo)師。[20]那是一個古典的學(xué)術(shù)時代，人與人之間的關(guān)系相對簡單，編輯與學(xué)者之間的關(guān)系相對單純。那個時候，很多頂級刊物也發(fā)表研究生甚至本科生的論文，因為編輯只看文章、不看人。那個時候，編輯可能“性格倔強(qiáng)”，但通常不太會“學(xué)術(shù)剛愎”，更少只看頭銜或者職稱發(fā)文章。王好立老師就是這樣一個“神奇的存在”。他沒有學(xué)過法律，不研究法律，但是有著非常出色的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和編輯眼光。因為王老師，因為那個古典的學(xué)術(shù)時代，白建軍老師的法律實證研究作品不止一次登上了中國大陸社會科學(xué)學(xué)術(shù)的最高殿堂——從2001年首次發(fā)表，至今共有6篇文章發(fā)表在《中國社會科學(xué)》中文版上。

因為在受過實證的啟蒙，我在擔(dān)任法學(xué)初審編輯的時候，也非常有意識地去挖掘?qū)嵶C研究的文章，也努力組織發(fā)表這樣的文章，并得到了王好立老師，以及當(dāng)時分管法學(xué)版面的副總編李林教授的首肯。在2002年的第2期，我組織發(fā)表了兩篇量化實證研究的文章。其中一篇文章是北京大學(xué)的張維迎教授和他研究助理柯榮住合作的文章《訴訟過程的逆向選擇及其解釋》——何海波教授（目前任教于清華大學(xué)法學(xué)院）在北大法學(xué)院讀博士期間一直兼任《中國社會科學(xué)》的法學(xué)編輯，他因為在2001年博士畢業(yè)去國家行政學(xué)院任教而不再兼任編輯，并把這篇文章“托孤”給我，強(qiáng)調(diào)是非常優(yōu)秀的文章。這篇文章只用了北京某個基層法院的幾百份合同糾紛判決書進(jìn)行實證研究。但在當(dāng)時的中國法學(xué)界，這樣的樣本數(shù)已經(jīng)是“驚為天人”。更關(guān)鍵是，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家“放下身段”來研究合同問題，做法律的實證分析，讓我們感到興奮和欣慰。[21]

之前常聽人們說某人“厚積薄發(fā)”或者“大器晚成”。我不知道這兩個成語用在白老師身上是否合適。但是的確，很多學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯在40歲之后下滑得非常厲害，而白老師卻是在40歲之后不斷邁上更高的巔峰。在2020年9月10號這個教師節(jié)，白老師榮獲“北京大學(xué)2020年教學(xué)成就獎”。這是北大校方對一名老師教書育人成就的最高肯定。在北大對白老師獲獎的介紹中提到：“白建軍在法學(xué)界最早采用大樣本量化分析的實證研究方法，持續(xù)推動了法學(xué)與統(tǒng)計學(xué)、計算機(jī)科學(xué)之間的跨學(xué)科交叉研究，這為法學(xué)研究開辟了一個全新的視角與領(lǐng)域”。[22]這個評價恰如其分。在最近十多年里，白老師在北大給全校本科生講授通識課程《犯罪通論》，是全北大最受本科生歡迎的選修課之一，最多的一個學(xué)期選課人數(shù)達(dá)到930人。[23]回想1998年，我們6個同學(xué)在北大一教狹小的106教室聆聽白老師講授《犯罪學(xué)研究方法》，頗有“荒涼”之景象。不到20年的時間里，白老師無論是在學(xué)術(shù)研究還是教書育人上，都獲得了廣泛的尊重和至高的榮譽(yù)。在得知白老師獲獎的第一時間，我在朋友圈分享這一信息，寫道：1999年新年，白老師邀請他的三個弟子在燕東園的蝸居里喝酒。從中午11點到晚上新聞聯(lián)播結(jié)束，我們師徒四人干了白酒、品了紅酒、煮了黃酒，嘗了白老師親手做的白切雞，直到最后喝了師母煮的稀飯才散去。那是多么美妙的光景！如果真的可以穿越，我想回到那個時刻，乘著微醺之際，當(dāng)面告訴白老師：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。

然而，相對于白老師這樣的先行者，我們往往只是事后諸葛亮。退一步講，即便事后可以把道理講得頭頭是道，我們大部分人在行動上卻是經(jīng)常裹足不前。我今年44歲，雖然學(xué)問不入一流，但是內(nèi)心日益顯得老氣橫秋，難以接受新鮮事物和知識。而在1999年，44歲的白老師終于被北京大學(xué)聘為正教授。但“正高”白建軍老師卻做了一件驚人的事，放棄招收博士生的機(jī)會，轉(zhuǎn)而報考北大法學(xué)院的博士生，并順利成為北京大學(xué)法學(xué)院2000級的博士新生，認(rèn)認(rèn)真真跟著儲懷植老先生學(xué)習(xí)做刑法學(xué)問，并且博士論文《罪刑均衡實證研究》入選2005年“全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文”。[24]只有當(dāng)我現(xiàn)在活到與白老師當(dāng)年同一年齡的時候，才能真正明白這個決定的滋味與分量。我們經(jīng)常用創(chuàng)新性來形容一項研究成果的水準(zhǔn)。而創(chuàng)新精神已經(jīng)早融入白老師的血液，并一以貫之去踐行：在1980年代初，作為年輕處級干部的他放棄了大好的仕途回到北大做沒有學(xué)位的本科旁聽生；在1990年代初，已經(jīng)在北大法學(xué)院任教的他跑到北大人口所系統(tǒng)學(xué)習(xí)統(tǒng)計軟件SPSS；在2000年代初，他領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊創(chuàng)辦“法意”收集裁判文書，開創(chuàng)了量化分析裁判文書并推進(jìn)同案同判的先河……。

數(shù)十年如一日，白老師孤獨、堅韌地走他的創(chuàng)新學(xué)問之路，并由此作為先行者推動法律實證研究在中國法學(xué)界立足、發(fā)展和繁榮。這大概也是所有新興學(xué)問先行者的共同品性。

二、我輩：彷徨的探索者

但是，回望世紀(jì)之交在北大求學(xué)的我，并沒有那種慧根，能夠看到實證研究的前景。相反，那幾年，我和身邊的很多年輕人一樣，淹沒在各種剛剛涌入中國社會科學(xué)界的宏大理論之中。其中，波濤最為洶涌的可能就是“后現(xiàn)代主義”。在研究生期間，我熱衷于追逐各種時髦的理論大師，比如福柯、布迪厄、哈貝馬斯、德里達(dá)……，并吟誦他們提出的各種概念，比如解構(gòu)、規(guī)訓(xùn)、話語、符號……。說實話，我當(dāng)時在內(nèi)心有點看不起法學(xué)的學(xué)問，覺得格局太小。我記得，在研究生二年級，我跑到社會學(xué)系選修了《當(dāng)代西方社會思潮》，并申請領(lǐng)讀介紹后現(xiàn)代主義思潮的文獻(xiàn)。雖然讀得稀里糊涂、一知半解，但還是津津有味。有一段時間里，我天天捧著布迪厄的《語言與符號權(quán)力》（Language and Symbolic Power）英文版到北大圖書館看書——大概可以用“裝13”來形容這種行為。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記這本書的內(nèi)容與思想了，只記得，太晦澀了——英文翻譯版通常是一句十行，一個下午只讀10來頁，部分時間糾結(jié)在英文的語法結(jié)構(gòu)，部分時間趴在桌上打瞌睡，更多時間在打量來往的同學(xué)，看望窗外的風(fēng)景，并跑到四樓期刊閱覽室看《大眾電影》里面的帥哥美女圖片。這和現(xiàn)在很多研究生同學(xué)把大量時間耗費在高檔寫字樓的打印室里，有點不一樣。那個時候，我們不趕時間。

我在研究生期間多少受點后現(xiàn)代主義思潮的影響，愛好“解構(gòu)”，而不是“建構(gòu)”。為此，我的碩士論文寫的是白領(lǐng)犯罪，主題是“解構(gòu)”犯罪的定義，批判當(dāng)代社會犯罪定義中的“話語權(quán)力”，由此寫出了一篇非常具有文青氣息的碩士論文：《曖昧的犯罪》。其中“曖昧”指的是，關(guān)于“犯罪”的定義是流變的，是因人而異的，并不恒定，因此犯罪是被不同群體主觀定義的，而沒有恒定的客觀屬性?，F(xiàn)在看來。這樣的觀點是絕對化了。罪與非罪的界限固然存在利益群體（尤其是統(tǒng)治階層）的主觀價值判斷，但是有很多罪行的存在，是人類根據(jù)自身的經(jīng)驗認(rèn)知歸納總結(jié)的結(jié)果。[25]菲利對“自然犯罪”和“人定犯罪”的劃分，就是一個很好的參考。所以，對事實的科學(xué)歸納與分析，既是建構(gòu)的，也更是解構(gòu)的。正如白老師經(jīng)常講的，“實證是最優(yōu)雅的批判”。也是，話語詮釋的批判效果，肯定比不上事實實證的批判。古話說得好：事實勝于雄辯！

研究生畢業(yè)的時候，成為一名體面的學(xué)者，已經(jīng)成為我的職業(yè)志向。因此，我去了《中國社會科學(xué)》雜志社做編輯。

在《中國社會科學(xué)》雜志社工作期間，我一直為一件事所困擾：作為中國大陸最權(quán)威人文社會科學(xué)學(xué)術(shù)期刊的編輯，我在理論上應(yīng)該會收到很多非常優(yōu)秀的投稿稿件，但事實上讓我感到“眼睛一亮”的稿件并不多。部分發(fā)表的文章還是我們主動向作者約稿的結(jié)果。為什么？我記得，有一次在北大校園里遇到了當(dāng)時擔(dān)任《中外法學(xué)》主編、編輯工作做得“有聲有色”的賀衛(wèi)方老師。我向賀老師描述了我的困惑，并問他：“這是我的問題，還是他們——作者們——的問題？”如果是“我的”問題，說明我作為編輯不合格，沒能發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀稿件；如果是“他們的”問題，意味著雖然有龐大的法學(xué)研究者群體，但是產(chǎn)出的高質(zhì)量稿件不多。就這個問題，賀老師以他常有的語調(diào)，大聲笑著對我說：“呵呵，或許，兩個因素都有吧??？”

我認(rèn)同賀老師的看法。在雜志社工作期間，因為我在“綜合”室，所以很有幸同社會學(xué)、政治學(xué)、民族學(xué)、教育學(xué)等“（經(jīng)濟(jì)學(xué)以外）其他社會科學(xué)”的編輯們一起工作，[26]也有幸直接或者間接接觸很多法學(xué)以外的一流社會科學(xué)學(xué)者。對比下來，我的感覺是其他社會科學(xué)的文章常常顯得“宏大敘事”，而法學(xué)學(xué)者的文章常常討論的是“奇巧淫技”，讓我感覺甚是沮喪，在其他學(xué)科前面“抬不起頭來”，并在2002年的雜志社年終工作會議上——非常不成熟地——表達(dá)了對自己工作的不滿。在這段時間，我逐漸形成了一個看法，法學(xué)研究需要更好的方法支持，應(yīng)該像其他社會科學(xué)研究一樣得到強(qiáng)有力的方法支持！為此，我又想起了實證研究方法的重要性，不僅僅尤其關(guān)注實證研究的稿件，還給編輯部寫了一個未曾面世的課題報告《法律實證研究在當(dāng)代中國的命運(yùn)》。

為了解決自己的困惑，像同代的學(xué)子一樣，我把目光投向了大洋彼岸，把留學(xué)作為提升自己學(xué)術(shù)能力的不二方案。為此，我一直在做赴美留學(xué)的技術(shù)準(zhǔn)備，花了大量時間準(zhǔn)備考托福和GRE。我非常希望去美國的一流大學(xué)讀社會科學(xué)的博士，啥都可以，但不能是法學(xué)（哈哈，內(nèi)心里還是覺得法學(xué)的學(xué)問格局太小）。很不巧，那幾年剛好迎來了GRE大改革，原先的紙面考試改為計算機(jī)機(jī)考，題型和題庫都發(fā)生了很大改變。由于我的英語基礎(chǔ)較差，加上工作上的雜務(wù)較多，GRE的改革讓我措手不及，夢想被卡殼了。正在這個時候，在香港科技大學(xué)社會科學(xué)部任教的丁學(xué)良老師向我伸出了熱情的援手。我到雜志社工作才認(rèn)識丁老師。但他非常熱心，經(jīng)常給我郵寄各種拓寬視野的英文閱讀材料，讓我受益匪淺，更加堅定了留洋的愿望。

丁老師年少成名，在1984年出國留學(xué)之前，已經(jīng)是國內(nèi)研究馬克思主義的著名青年學(xué)者，得到了學(xué)術(shù)界的廣泛認(rèn)可。赴美在匹茲堡大學(xué)短暫求學(xué)之后，丁老師去了Harvard University讀社會學(xué)博士，師從著名的思想家丹尼爾·貝爾。[27]出生的時代背景、本人的聰慧和敏銳、學(xué)習(xí)的勤奮，加上所經(jīng)歷的各種事情，決定了丁老師是個見識非凡的學(xué)者。在Harvard University畢業(yè)之后，經(jīng)過澳大利亞的幾年短暫停留，丁老師在香港科大創(chuàng)校不久之后就加入了科大的社會科學(xué)部，是該部的幾個資深教授之一。

當(dāng)丁老師得知我有意出去留學(xué)而未能實現(xiàn)的時候，他非常熱心地邀請我，先去香港科大“過渡”一下。因此，在2002年底，幾乎在沒有任何準(zhǔn)備的情況下，得益于丁老師的鼎力相助，還有同樣在雜志社工作時認(rèn)識的季衛(wèi)東老師的推薦信，我順利申請上了去香港科大社會學(xué)科部攻讀學(xué)術(shù)性的社會科學(xué)碩士的機(jī)會，師從丁老師，開始了“喝洋墨水”的第一步。

在香港科大期間，我得到了比較系統(tǒng)的美式學(xué)術(shù)訓(xùn)練。剛到科大伊始，丁老師講的一句話，我至今印象非常深刻：社會科學(xué)的研究，只可能在材料、理論或者方法三個領(lǐng)域里實現(xiàn)創(chuàng)新；其中，方法創(chuàng)新基本不可能，理論創(chuàng)新很難，材料的創(chuàng)新最有可能?，F(xiàn)在回過頭來，慢慢品味丁老師的話，越品越有道理：經(jīng)驗材料多了，便自然有故事，有理論；經(jīng)驗材料不夠充分，事實真相不甚明了，有理論也是瞎編。蘇力老師說，學(xué)術(shù)研究要有想象力。[28]這話很有道理。不過，社會科學(xué)研究也必須有扎實的經(jīng)驗材料，學(xué)術(shù)想象力才有“用武之地”——學(xué)術(shù)想象力是對已有材料進(jìn)行學(xué)術(shù)加工的建構(gòu)能力，而不是編造經(jīng)驗材料的虛構(gòu)能力。

在香港科大跟丁老師學(xué)習(xí)期間，我選擇的碩士論文主題是，以“孫志剛事件”作為研究的切入點，從中央政府、地方政府和社會力量的互動關(guān)系研究中國的（法律）制度變遷。丁老師非常熱心為我創(chuàng)造條件去做田野，鼓勵我多做第一手的經(jīng)驗研究。為了能夠讓所有的學(xué)術(shù)性碩士生有良好的研究功底，香港科大的社會科學(xué)部設(shè)置了非常體系化的方法論課程，包括定性研究方法和初級統(tǒng)計學(xué)（這兩門課是學(xué)術(shù)性碩士生的必修課），以及高級統(tǒng)計學(xué)（是博士生的必修課）。我在香港科大前后讀了三年，前兩年是研究型碩士學(xué)習(xí)，第三年是博士班學(xué)習(xí)。因為這樣，我上了所有的三門方法論課程。

不過，雖然我之前已經(jīng)接受了白老師的量化實證啟蒙，開始接觸統(tǒng)計軟件SSPS，在雜志社工作時有意去組織量化實證研究文章，在香港科大——被動地——接受了系統(tǒng)的統(tǒng)計學(xué)訓(xùn)練，我在香港求學(xué)期間并沒有認(rèn)真想過做量化實證研究。其中部分原因在于，和那些社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)等社會學(xué)科學(xué)科班出身的同學(xué)相比，我覺得我的統(tǒng)計訓(xùn)練“太爛了”（以至于高級統(tǒng)計學(xué)的課程作業(yè)不得不仰仗同學(xué)們的幫助才能交差），爛得拿不出手，羞于啟口說自己做量化實證研究。記得在香港科大讀書的某個晚上，好像在社會科學(xué)部的Lab，或者在吳曉剛老師家吃火鍋，抑或在科大的海邊燒烤喝酒，我和現(xiàn)在任教于清華大學(xué)社會學(xué)系的同學(xué)孫秀林有過對話，大意是統(tǒng)計學(xué)只是一門工具，只能對浮在面上的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，不能對生活和事物的內(nèi)在邏輯進(jìn)行“深描”，所以不值得深入研習(xí)云云。我在香港科大的兩門統(tǒng)計學(xué)都是剛剛從美國回到香港科大的吳曉剛老師教的。吳老師是2003年開始在香港科大任教的，我也是2003年去那里讀書的，所以我們是他在香港科大教的第一批學(xué)生。吳老師教得真好，我學(xué)得真不用心。現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時對量化實證研究的態(tài)度可謂是“圖樣圖森破”（too young, too simple）。就好比當(dāng)時有個大美女天天在你面前晃蕩，但自己“只是當(dāng)時已惘然”,真是遺憾錯失了大好的學(xué)習(xí)機(jī)會！

所以，我在科大的碩士論文，做的雖然是“社會科學(xué)”的實證研究，還主要還是定性研究。[29]然而，我因為內(nèi)心的偏見而排斥定量研究，并不等于定性研究就做得好。說句真心話，定性研究真不好做，好的定性研究甚至比定量研究更難。同樣存在實證資料的收集、分析、總結(jié)和詮釋四個過程，定性研究的資料收集是門大學(xué)問，而定量資料的收集——有時候——就是懶人的功夫。之所以這么講，是因為合格的定性研究必須依賴一手經(jīng)驗材料，研究者必須在田野里摸爬滾打多時才可能有所得。相反，有不少出色的定量研究，用的都是現(xiàn)成的二手?jǐn)?shù)據(jù)庫。一個普遍現(xiàn)象是，不少做定量研究的博士研究生往往是先看導(dǎo)師或者其他人有什么現(xiàn)成的定量數(shù)據(jù)庫，才決定做什么選題，用什么統(tǒng)計模型的。所以，當(dāng)我在2006年離開香港科大去美國繼續(xù)學(xué)習(xí)的時候，大概只是完成了一個針對“孫志剛事件”的半成品定性研究，做得不夠深入。

在科大讀書期間，我還繼續(xù)做著我的“美國夢”，計劃碩士一畢業(yè)就去美國攻讀社會科學(xué)的博士。所以，我在2004年下半年申請了美國和加拿大十來所學(xué)校的政治學(xué)博士生項目。很遺憾，這一輪申請，一個錄取都沒有，只上了加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)政治系的候補(bǔ)錄取名單——結(jié)果是，沒有結(jié)果。承蒙當(dāng)時香港科大社科部研究生招生委員會吳曉剛老師和蔡永順老師等人的支持，在我第一年申請美國學(xué)校未遂的情況下，我得到機(jī)會繼續(xù)在科大讀博士。而丁老師雖然對我的碩士論文寫作頗為不滿意，但依然對我非常寬容，無條件繼續(xù)收留我在他門下讀博士。

雖然上了科大的博士班，我內(nèi)心依然有些不甘，對美國依然心存念想，所以在博士一年級時又申請了一次，目標(biāo)依然是美國和加拿大大學(xué)的政治學(xué)博士生項目。只不過，在第二年申請的時候，已經(jīng)連續(xù)兩年給我寫推薦信的吳志攀老師善意提醒我，或許可以同時試試美國法學(xué)院的LLM項目。吳老師的點撥和推薦，讓我在第二年申請的時候有機(jī)會得到耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和賓州大學(xué)三所美國一流法學(xué)院的錄取，并最后選擇了耶魯大學(xué)法學(xué)院。吳老師在給我寫推薦信的時候，有個細(xì)節(jié)，讓我更加心懷感恩。當(dāng)時吳老師建議我只申請3所美國法學(xué)院，并讓我自己先排一個優(yōu)先考慮的學(xué)校名單。我給吳老師的申請學(xué)校名單的第一位是Harvard University法學(xué)院，而吳老師幫我調(diào)整成為耶魯大學(xué)法學(xué)院，并分別幫我給耶魯、哥倫比亞和賓大的法學(xué)院寫了推薦信。北大法學(xué)院畢業(yè)的同學(xué)都知道，吳老師的推薦信分量有多么重！

耶魯法學(xué)院是美國法律現(xiàn)實主義的重鎮(zhèn)。在耶魯法學(xué)院，老師們一半自嘲、一半驕傲地宣稱：除了法律，耶魯法學(xué)院什么都教（everything but the law）。[30]在我剛到耶魯法學(xué)院第一周的學(xué)業(yè)導(dǎo)引課程上，歐文·費斯（Owen Fiss）教授給我們上了開學(xué)第一課“耶魯眼里的法律”（“l(fā)aw according to Yale”），話里話外，理論自信滿滿。這種套路比較符合我的本性，喜歡理論的“宏大敘事”，不愛規(guī)則的“奇巧淫技”——前面說過，從北大讀書時，我就是如此。我的博士論文導(dǎo)師是蘇珊·羅茲-艾克曼教授（Susan Rose-Ackerman）。她早年在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系獲得博士，雖然沒有獲得法律學(xué)位，但研究興趣廣泛，在比較政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、反腐敗、比較行政法等領(lǐng)域成就顯赫，長期在耶魯法學(xué)院和政治系擔(dān)任雙聘教授。[31]蘇珊老師在法學(xué)院和政治系都帶博士生，桃李滿天下，也是深受各國學(xué)生喜愛的“蘇珊阿姨”。我在選擇博士論文選題的時候，一度考慮做晚清到當(dāng)代中國的憲制建設(shè)，并為此在“虎媽”蔡美兒（Amy Chua）教授的指導(dǎo)下做了一個獨立研究，并在申請法學(xué)博士的時候得到了蔡老師的大力支持——她幫我給博士生招生委員會寫了一封熱情洋溢的推薦信。不過，我同時也在選修蘇珊老師的“反腐敗政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”討論課。我給這門課的期末作業(yè)寫的是紐約市和香港警察反腐敗的比較研究，后來發(fā)表在美國的一個法律評論上。[32]期末論文發(fā)表在正式英文期刊上，促成了我傾向選擇蘇珊老師。后來在確定選題的時候，她的一句話，點醒了夢中人：“Jinhua, since you are in New Haven, please take advantage of New Haven!”(“金華，既然你人在紐黑文，就應(yīng)該好好利用紐黑文！”)紐黑文是耶魯大學(xué)所在的城市。蘇珊老師的潛臺詞是，在選擇選題和導(dǎo)師的時候，要充分利用他（她）們的長處和資源，避開短板。誠哉斯言！的確，耶魯法學(xué)院，甚至更大范圍的耶魯大學(xué)，并沒有專攻近當(dāng)代中國憲政的學(xué)者——長期在耶魯政治系任教的王紹光教授在2000年前后已經(jīng)離開了耶魯，后來在耶魯大學(xué)政治系的中國政治專家也更多是偏向技術(shù)研究。在蘇珊老師的引導(dǎo)之下，我選擇了中央與地方關(guān)系以及地方競爭作為研究的主題，對十九世紀(jì)的美國和當(dāng)代中國做了一個比較研究，并在時隔多年之后在美國正式出版。[33]

耶魯法學(xué)院是一個學(xué)習(xí)的絕佳舞臺，我的博士論文選題與寫作，讓我自己在法律和社會科學(xué)跨學(xué)科的研究道路上越走越遠(yuǎn)。但是比較遺憾的是，我錯過一些強(qiáng)化自己研究方法——尤其是法律實證研究方法——的機(jī)會。在2007年的春季學(xué)期，我選了法學(xué)院教授多諾休教授（John Donohue）的《法律經(jīng)濟(jì)學(xué)》。這門課聚焦利用量化實證方法研究死刑的效果。多諾休教授是個非常出色的學(xué)者，是美國研究法律經(jīng)濟(jì)學(xué)和量化法律實證的頂級學(xué)者。他和斯特芬·勒維特（Steven Levitt）合作寫的關(guān)于美國早年墮胎合法化對于后來犯罪率下降產(chǎn)生正面影響的文章，是法律經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作。[34]但是在選課的時候，我處在“不識廬山真面目”的狀態(tài)，還不知道他是個牛人。直到兩年后，一位法學(xué)院的中國師妹在寫性別歧視的博士論文時，告訴我多諾休教授還是美國研究反歧視法律經(jīng)濟(jì)學(xué)的頂級學(xué)者時，我才知道他有多牛。因為選課時不知道多諾休教授的影響力，讓我失去了一次有可能在他主編的《美國法律和經(jīng)濟(jì)學(xué)評論》（American Law and Economics Review）上發(fā)表文章的機(jī)會。

事情是這樣的：多諾休教授和另外一位經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者（Justin Wolfers）在《斯坦福法律評論》2005年卷上發(fā)表了一篇關(guān)于死刑存廢實際影響的文章。[35]在這篇文章中，他們用1960-2000年美國各州的數(shù)據(jù)，通過統(tǒng)計分析說明，沒有證據(jù)可以證明死刑的存在可以對謀殺有遏制效果。他們這篇文章是直指芝加哥學(xué)派而去的——芝加哥大學(xué)的數(shù)名法律經(jīng)濟(jì)學(xué)大家，諸如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者貝克（Gary Becker）和中國法學(xué)界的“老朋友”波斯納法官，都主張死刑對謀殺有遏制效果。在交給多諾休教授的課程作業(yè)里，我用他們收集并公開的數(shù)據(jù)，然后再加上我自己從美國各州的統(tǒng)計年鑒中摘選增加的死刑執(zhí)行方式（比如槍擊、絞刑、電椅、注射等）數(shù)據(jù)，在他們用的統(tǒng)計模型基礎(chǔ)上加上了“死刑執(zhí)行方式”這個定類變量，進(jìn)行回歸分析。我自己的回歸分析發(fā)現(xiàn)，在控制相關(guān)變量之后，死刑執(zhí)行的方式對謀殺率有影響：在保留并執(zhí)行死刑的州里，越是用殘忍方式執(zhí)行死刑（比如絞刑比槍擊更加殘忍，后者又甚于注射），在同等條件下，該州的謀殺率越低。這個發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)了多諾休教授在《斯坦福法律評論》上的觀點，也引起了他的極大興趣。我是2007年秋季學(xué)期把論文交給他的，并得到了較好的課程成績。不過，沒想到快到圣誕節(jié)的時候，我突然收到多諾休教授的郵件，說他在《美國法律和經(jīng)濟(jì)學(xué)評論》上組織一期關(guān)于死刑存廢效果的專題文章，問我能否把作業(yè)改出來，但是時間有點急，必須趕緊給他。非常不巧，我當(dāng)時已經(jīng)買了機(jī)票，即將回國辦事，所以就胡亂改了一下，發(fā)給他了。結(jié)果外審反饋回來，批判非常凌厲。當(dāng)時我已經(jīng)在上海，因為其他事情，心境非常不好，看到如此顛覆性的外審意見，有點“老子不稀罕”的幼稚心理，我就徹底放棄了。

讀者看得出來，從我本科接觸實證研究，在北大接受白老師啟蒙，到香港科大繼續(xù)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，直到美國讀書還沒有把量化實證作為我的學(xué)術(shù)志業(yè)。但在同時，心里又沒有完全放棄，是一種糾結(jié)、彷徨的心態(tài)。這種糾結(jié)和彷徨，要么會隨著時間的流逝而徹底熄火，要么因為碰上燃油而燃燒。向左走，抑或向右走，決定命運(yùn)的是機(jī)遇和偶然。我想，在一個學(xué)者成長的過程中，關(guān)于是否走學(xué)問道路、如何走學(xué)問道路的糾結(jié)與彷徨，應(yīng)該并不罕見。在我這個個案中，比較關(guān)鍵的問題是：在確定了以學(xué)術(shù)為業(yè)之后，是否要投身于一個相對邊緣的新興學(xué)科領(lǐng)域？如何同時滿足自己的學(xué)術(shù)旨趣和學(xué)者成長的功利要求？我的基本判斷是，年輕學(xué)人在探索中的彷徨，應(yīng)該是常態(tài)。正因為如此，我也想借此機(jī)會告訴比我年輕的人，不要因為糾結(jié)和彷徨而放棄學(xué)術(shù)道路?；蛟S，一個好的偶然機(jī)會馬上就到來。

我自己的偶然機(jī)會也不緊不慢到來了。在2008年的秋天，我和吳曉剛老師偶遇于北京的中關(guān)村海淀圖書城。當(dāng)時，我從美國回來“做田野”，其實是到處瞎逛。吳老師到北大開會。在中關(guān)村的某個小酒館，吳老師對我提及，CGSS2005數(shù)據(jù)已經(jīng)發(fā)布，其中有幾個關(guān)于糾紛解決和司法公正的問題，可以考慮一起合作做研究。對我來說，這是天大喜訊。吳老師不僅僅課教得好，自己在世界一流的社會學(xué)期刊上發(fā)了很多文章，關(guān)鍵是他非常樂意“手把手”教學(xué)生做研究。在那次偶遇后，吳老師不僅提供了我利用CGSS2005數(shù)據(jù)從事學(xué)術(shù)研究的機(jī)會，而且親自指導(dǎo)我，幫助我發(fā)表了幾篇——至今為止——還算可以的量化研究文章。其中一篇發(fā)在《中國社會科學(xué)》，[36]另一篇發(fā)在《社會學(xué)研究》，[37]是我目前發(fā)表后引用率最高的兩篇文章。從不學(xué)到學(xué)，從學(xué)到用，期間的距離都非常遙遠(yuǎn)。白建軍老師的啟蒙和吳曉剛老師的指導(dǎo)讓我走完了這兩段距離。

有了發(fā)表的甜頭之后，我開始用“正眼”看量化實證，這一次近距離體會到了她的美，于是就和她“來電了”。經(jīng)過多年的彷徨和糾結(jié)，我終于和量化實證研究走到了一起。當(dāng)我醒悟之后，我意識到原先在北大、香港科大學(xué)到的還只是“三腳貓功夫”，難以仗此闖蕩江湖，于是就決定回爐修煉。碰巧，吳曉剛老師和孫秀林同學(xué)（從香港科大博士畢業(yè)之后長時間在上海大學(xué)社會學(xué)院任教）在上海開辦了“應(yīng)用社會科學(xué)方法研修班”，于是我有兩個暑期去蹭課，非常努力地提升自己——當(dāng)然，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不好，收效甚微。

至今，在量化實證的技術(shù)操作層面，我的水平并沒有提高多少，但是在理念層面，我已經(jīng)深深地“陷進(jìn)了”量化實證研究的學(xué)術(shù)道路。2020年，我和臺灣地區(qū)的張永健教授一起編了一本法律量化實證研究的論文集。在該書序言中，我們稱法律量化實證研究為我們的“愛人同志”。[38] 坦誠講，一個學(xué)者能夠在學(xué)術(shù)道路上最終遇到他/她的愛人同志，是幸運(yùn)的。雖然經(jīng)過多年的彷徨與探索，我能夠最終找到這份學(xué)術(shù)的熱愛，也是幸福的。當(dāng)然，我走過的路，也是我輩之中很多學(xué)者走過的路。

三、本書：“古典”的探索

我自己的求學(xué)歷程與工作經(jīng)歷，是影響研究產(chǎn)出的主要“解釋變量”。彷徨的心態(tài)和輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷使得我自己在實證領(lǐng)域的研究主題非常雜亂，有“東敲一錘，西打一棒”的錯亂感。但是在深層次，也大概也有學(xué)術(shù)創(chuàng)業(yè)道路上的諸多制約。

在本書中，我從三個角度——數(shù)據(jù)來源、統(tǒng)計方法和理論產(chǎn)出——歸納了我自己在實證研究創(chuàng)業(yè)中的心境與心態(tài)。它們分別是實證數(shù)據(jù)挖掘的“機(jī)會主義”、統(tǒng)計方法應(yīng)用的“實用主義”和理論產(chǎn)出的“激進(jìn)主義”。所謂數(shù)據(jù)發(fā)掘的“機(jī)會主義”，大致意思是說，當(dāng)定量研究缺乏完美數(shù)據(jù)的時候，就盡量找機(jī)會使用能夠用上的數(shù)據(jù)，包括不同來源、不同品質(zhì)的數(shù)據(jù)。只要數(shù)據(jù)不完全是垃圾，就盡量從中找到有價值的信息，所謂聊勝于無。統(tǒng)計方法應(yīng)用的“實用主義”有類似的意思，是指對于百分比、頻次或者標(biāo)準(zhǔn)方差這樣的簡單統(tǒng)計工具，或者回歸分析和自然實驗這樣相對復(fù)雜的統(tǒng)計工具，采取實用的立場，哪個好用就用那個。事實發(fā)現(xiàn)才是檢驗統(tǒng)計工具價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而理論產(chǎn)出的“激進(jìn)主義”是指在當(dāng)前中國法律實證研究的初創(chuàng)階段，在從事實發(fā)現(xiàn)推導(dǎo)出理論成果方面，不妨膽子大一些，刺激一下讀者的更多思考，以引發(fā)大家對法律實證研究的更多關(guān)注。關(guān)于這三種“主義”的更多說明，讀者可以閱讀正文的三個導(dǎo)讀部分，我在此不再贅述。

從“機(jī)會主義”、“實用主義”和“激進(jìn)主義”的字面理解可以看出，它們都是與理想、完美、成熟相反的詞匯。從學(xué)科發(fā)展的規(guī)律看，這三種“主義”的行為也往往出現(xiàn)在一個學(xué)科或者一個研究領(lǐng)域的初始階段。我把這個階段稱之為“古典的”階段。說某種學(xué)問的探索是“古典的”，意思是它雖有明確的思想創(chuàng)新性，但是因為還在初創(chuàng)階段，所以學(xué)術(shù)技術(shù)還不成熟，在實踐中略顯方法和技藝上的粗糙，因此有待于完善和升級。正因如此，我給本書起了一個很“高大上”的副標(biāo)題：“古典的探索”。

我還不清楚中國乃至全球范圍的法律實證研究是否會快速邁入“新古典時期”或者“黃金時代”。但是，有一點是非常清楚的：隨著大數(shù)據(jù)和人工智能時代的到來，法學(xué)研究和法律體系一定會出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)型。[39]這個“大轉(zhuǎn)型”將會轉(zhuǎn)向何種具體的方向，未來將會在哪里停下腳步，我們還不得而知。但是，對海量的法律信息保持好奇、敬畏、求知的心境，并做好人類知識革命“過山車”的心理準(zhǔn)備，總是沒錯。

在整理好行裝，準(zhǔn)備邁入法律實證研究的大數(shù)據(jù)與人工智能時代之際，我還是要衷心感謝多年來引領(lǐng)我進(jìn)入這個新興領(lǐng)域進(jìn)行古典式探索的老師們，尤其是我的研究生導(dǎo)師們。他（她）們是北京大學(xué)法學(xué)院的白建軍老師、吳志攀老師和陳瑞華老師，香港科技大學(xué)社會科學(xué)部的丁學(xué)良老師和吳曉剛老師，以及耶魯大學(xué)法學(xué)院的蘇珊·羅茲-艾克曼老師（Susan Rose-Ackerman）、蔡美兒老師（Amy Chua）、葛維寶老師（Paul Gewirtz）和賀詩禮老師（Jamie Horsley）。

本書從導(dǎo)論到結(jié)語的各章均以論文的方式發(fā)表過。按照本書順序，這些論文分別是：

（1）《當(dāng)代中國的法律實證研究》，載《中國法學(xué)》2015年第6期，第60-78頁（《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》2016年第1期轉(zhuǎn)載）。

（2）《中國公司上市的地理與治理——對證券市場行政治理的再闡釋》，載《證券法苑》總第3期，法律出版社2010年版，第54-85頁（后來入選黃紅元總編：《證券法苑（十周年精粹）》（上），法律出版社，2019年版，第511-540頁）。

（3）《中國律師擇業(yè)理性分析——以業(yè)務(wù)收費為核心的實證研究》，載《法學(xué)》2012年第11期，第143-155頁。

（4）《法律人從政——合理性分析及其驗證》，載《中外法學(xué)》2013年第1期，第114-132頁。

（5）《檢察人員對分類管理改革的立場——以問卷調(diào)查為基礎(chǔ)》，載《法學(xué)研究》2015年第4期，第71-85頁（中國法學(xué)會法律信息部、國際司法文明協(xié)同創(chuàng)新中心編《司法改革（內(nèi)參）》2015年第3期轉(zhuǎn)載；中國人民大學(xué)報刊資料中心編《訴訟法學(xué)、司法制度》2016年第2期全文轉(zhuǎn)載）。

（6）《市場治理模式與中國證券律師——基于1148家IPO案例的實證報告》，載《證券法苑》總第九卷，法律出版社2013年版，第40-93頁。

（7）《中國律所IPO業(yè)務(wù)聲譽(yù)報告：1990-2017》，載《中國法律評論》2019年第6期，第103-124頁（林新波、程金華著）。

（8）《從關(guān)系到市場：聲譽(yù)機(jī)制與IPO過會》，載《山東大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第6期，第16-25頁（黃勇升、程金華著）。

（9）《社會階層與民事糾紛的解決——轉(zhuǎn)型時期中國的社會分化與法治發(fā)展》，載《社會學(xué)研究》2010 年第2 期，第151-179頁（程金華、吳曉剛著）。

（10）《四倍利率規(guī)則的司法實踐與重構(gòu)——利用實證研究解決規(guī)范問題的學(xué)術(shù)嘗試》，載《中外法學(xué)》2015年第3期，第684-716頁。

（11）《中國法律權(quán)力的聯(lián)邦制實踐——以勞動合同法領(lǐng)域為例》，載《法學(xué)家》2018年第1期，第1-17頁（程金華、柯振興著）。

（12）《中國行政糾紛解決的制度選擇——公民需求的視角》，載《中國社會科學(xué)》2009 年第6期，第144-160頁（本文摘要轉(zhuǎn)載于中國人民大學(xué)書報資料中心編《法學(xué)文摘》2010年第1期）。

（13）《法律變遷的結(jié)構(gòu)性制約——國家、市場與社會互動中的中國律師職業(yè)》，載《中國社會科學(xué)》2012年第7期，第101-122頁（程金華、李學(xué)堯著）。

（14）《邁向科學(xué)的法律實證研究》，載《清華法學(xué)》2018年第4期，第149-166頁。

在選編過程中，為了更加凸顯本書主題和章節(jié)邏輯連貫性，我對這些論文都做了些許調(diào)整。在此，我對發(fā)表上述文章的所有雜志及編輯表示感謝，還當(dāng)然要感謝和我一起合作進(jìn)行實證研究探索的老師、同事和同學(xué)們，他們分別是吳曉剛教授、李學(xué)堯教授、柯振興博士、黃勇升同學(xué)、林新波同學(xué)和鄒逸同學(xué)！